开门的是一个穿普黑色礼服的老男人。他很老很老，佝楼驼背，那张哭丧似的脸堆满一层层皱纹。我好像从来没见过这么老的人，他看来至少也有一百岁，甚至有一百二十岁。
他没起伏的声音对我说：
“请进来参观。”
我身不由己地走了进去，他在我身后把门带上。
“请随便。”他的声音有点令人不寒而栗。
画廊狭长，好像看不见尽头似的，面积比我以为的要大得多。从外面看进来，根本看不出。
我一步一步往前走。店里摆着的全是人像画，每一张画的主角都是年轻漂亮的男人或是女人，穿着久远而古老的服饰，眼睛周围没有一丝皱纹。
二十年间，我看过无数的画，我几乎做得所有流派和风格。即使是新进的画家，我也认得出来。然而，这家画廊里摆的画，我完全看不出是出自哪一位画家的手笔。
我心里想，到底是哪一位新进的画家，竟然拥有这么不凡的功力？
当我转头想问问那个老人时，却不见了他。
我只好独自继续看下去。
忽然之间，当我抬起头时，他竟然无声无息地站在我面前。
“请问这些画是哪一位画家画的？”
“都是玫瑰夫人画的。”他平板的声音回答说。
玫瑰夫人？我从来没听过这个名字。
他突然问我。
“夫人就在画室里，你要不要见她？”
我的好奇心驱使我点头。
“请跟我来”
他在前面带路。我跟在他后面，走下一条铺上木地板的狭长楼梯。我没想到这家画廊是有地窖的。他步履蹒跚，走路摇摇晃晃的，好像随时都会倒下去。
我们穿过一条长而幽暗的走廊，走廊的每一边都有一个房间，左边的房间摆了许多木造的古典画框，几个男工默默地在那里为画框上漆，那些工人看起来跟走在前面的那个老人一样老，全都哭着一张脸。右边的房间有个个女工在裱画，她们就跟那些男工一样老，每一张皱脸都带着哀伤。
这里的工人怎么都这么老啊？
我猜想，那位玫瑰夫人说不定有一百四十岁。
走了一会，我开始，闻到一股甜腻的花香味儿。
当那股味儿愈来愈浓盈，我终于来到走廊尽头的画室。
偌大的画室中央有一个直立的圆架，上面的画布是空白的，旁边一张铺了红绒布的桌上散满了画飞和颜料。
画间架后面摆着一张高背扶手的丝绒椅子，房间里插满了紫丁香色的玫瑰，一小朵一小朵的，开得翻翻腾腾，怪不得那么香。
我从来没见过这种攻瑰。
我正想回头去问那个老人攻瑰夫人在哪儿，但他已经不见了。
我走到桌子那儿，拿起画笔看了看，心里觉得奇怪，那些都是很古典的画笔，好像已经用了好几个世纪，现在是买不到这种笔的。
玫瑰夫人应该真的很老很老，我放下手里的画笔，转过身去的时候，一个女人已经站在我面前。
她到底是什么时候进来的，我完全不知道。
她一点都不老。相反，她年轻得很，看上去只育二十三四岁，身上穿着一袭波希米亚式的红丝绒裙子，右手无名指上套着一颗月牙形的红榴石戒指。
“你想见我？”她说，声音好像来自远方。
“外面那些画是你画的吗？”我惊讶地问。
那样的功力，不可能是出自一个这么年轻的女子之手。
然而，她点了点头，说：
“是我画的。”
“画里的人都很美。”
“而且还很年轻。年轻总是美好的。”她看我的方式，好像已经认识我很久了。
我伤感地同意了她的看法。
“喔，是的。”
我有问她：
“那些都是你的客人？”
她的眼睛在观察我，回答说：
“是的，我都是应他们的要求画的。你想我替你画一张吗？”
我黯然说。
“我没那么年轻。”
她在桌上拿起一根画笔，说：
“那要看我怎么画，那些人本来也没那么年轻。”
“是你把他们画年轻了？那就不是本人了吧？”我摇摇头说。
她意味深长地说：
“我没有把他们画年轻，是他们变成我所画的那个样子。”
一瞬间，我惊住了。我似乎明白了她话里的意思。
“坐下。”她看了一眼那张红丝绒扶手椅，吩咐我说。
信生，我做了一个抉择。
我毫不犹豫地坐到那张椅子里去。我并没有被迷感，我是自愿的。
我想变年轻，那样的话，我们再见的一天，或许有一丝机会，你会爱上我。
为了你，我什么都不怕。
“你很漂亮。”她说。“要是年轻一点，你会比现在更漂亮。”
在那个画室里，时间仿佛是不存在的。
我不记得我到底在那儿待了多久。我想起跟你们识的那天，匆匆在你的书架上抓起来的那本《格留的画像》。故事的主角格雷俊美无比，画家把他的样子画在一张画布上。从此以后，画像会衰老，格雷却永远年轻。直到一天，格雷用把刀毁了那张画像，画像里那个又老又丑的男子重又变回年轻美丽，格雷却老朽不堪，死在自己的刀下。
我突然明白了命运那深沉的伏笔。
那一天，我为什么刚好会拿起那本书？
早在二十年前，我已经注定是你的，只是我也必须苦等二十年。