乔信生颤栗地放下手里的信，他的目光落在客厅那些玫瑰上，这种他以前没有见过的花是紫丁香的颜色。他想起了信里提到的那种玫瑰，叫“昨日”。
他颤抖着从扶手椅上站起身，走到书架那边，看到了一本《格雷的画像》，书已经很旧了，书纸都发黄，他突然感到心中一阵寒意。
这时，画室的门被一阵风吹开了，他走进去，里面没人，只有她留下的几张未完成的画。
风从敞开的窗子灌进来，他走到睡房，只有窗帘飘动。
他冲出屋外，奔下那道水磨石楼梯，上了车。
他把车停在天琴路，从路的一头走到另一头，又往回走，没看到这条路上有画廊。
天色已经晚了，他走进每一家商店去问人，这里是不是曾经有一家画廊？大家的答案都一样，从来没有人在这一带见过什么画廊。
他拦着过路的人问同一个问题，没有一个人能够回答他。
他在附近乱逛，想找她在信里说的那家很波希来亚的画廊，想找那扇镶着一只小窗口的铁门。
他抓住路人，问他们有没有听过玫瑰夫人的画廊，每个人都问他“谁是玫瑰夫人？”
他哭了，呼喊着她的名字，后来那些漫长孤单的日子，他常常独自坐在她的画室里，往往一坐就是几小时，他想替她把那些未完成的画都画完，却从来没有拿起过画笔。