这幢灰灰白白的矮房子在大学附近的小山坡上，徒步就可以上学去。徐宏志和苏明慧租下了二楼的公寓。面积虽然小，又没有房间，但有一个长长的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和车站，还可以看到天边的日落和一小段通往大学的路。
房东知道徐宏志是学生，租金算便宜了，还留下了家具和电器。然而，每个月的租金对他们来说，始终是个很大的负担，可他们也没办法。她毕业了，不能再住宿舍。
他们怀抱着共同生活的喜悦，把房子粉饰了一番。他用旧木板搭了一排书架，那具骷髅骨依然挂在书架旁边，就像他们的老朋友似的。听说它生前是个非洲人，也只有这么贫瘠的国家，才会有人把骨头卖出来。
恋爱中的人总是相信巧合。是无数的巧合让两个人在茫茫人世间相逢，也是许多微小的巧合让恋人们相信他们是天生一对，心有灵犀和早已注定。她对这副非洲人骨，也就添了几分亲厚的感情。她爱把脱下来的小红帽作弄地往它头上挂。
后来的一个巧合，却让她相信，人们所以为的巧合，也许并不是一次偶然。一朵花需要泥土、阳光、空气、雨水和一只脚上黏着花粉的蝴蝶刚好停驻，才会开出一朵花。我们所有的不期而遇，不谋而合，我们所有的默契，以至我们相逢的脚步，也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。
一天，她在收拾她那几箱搬家后一直没时间整理的旧东西时，发现了一本红色绒布封面，用铁圈圈成的邮票簿。她翻开这本年深日久，早已泛黄的邮票簿，里面每一页都贴满邮票，是她十三岁以前收藏的。
她曾经有一段日子迷上集邮。那时候，她节衣缩食，储下零用钱买邮票。其中有些是她跟同学交换的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的时候找到的。所有这些邮票，成了她童年生活的一个片段。每一枚邮票，都是一个纪念、一段永不复返的幸福时光。
也许，她想，也许她可以把邮票拿去卖掉。经过这许多年，那些邮票应该升值了，能换到一点钱。
从大学车站上车，在第七个车站下车。车站旁边有一家邮票店，名叫“小邮筒”，店主是个小个子的中年男人，有一双精明势利的小眼睛，看来是个识货的人。
小眼睛随便翻了翻她那本孩子气的邮票簿，说：
“这些都不值钱。”
她指了指其中几枚邮票，说：
“这些还会升值。”
小眼睛摇了摇他那小而圆的脑袋，说：
“这些不是什么好货色。”
她不服气地指着一枚肯亚邮票，邮票上面是一头冷漠健硕的狮子，拥有漂亮的金色鬃毛。
“这一枚是限量的。”她说。
小眼睛把邮票簿还给她，说：
“除了钻石，非洲没什么值钱的东西。”
她知道这一次没有杀价的余地了，只好接过那七百块钱，把童年的回忆卖掉。但她拿走了那枚肯亚邮票。
回去的时候，她为家里添置了一些东西，又给徐宏志买了半打袜子，他的袜子都磨破了。
“我不卖了。”徐宏志把对方手上的邮票簿要回来，假装要离开。
这个小眼睛的邮票商人刚刚翻了翻他带来的邮票簿，看到其中几个邮票时，他眼睛射出了一道贪婪的光芒，马上又收敛起来，生怕这种神色会害自己多付一分钱。最后，这个奸商竟然告诉他，这些邮票不值钱。
看见徐宏志真的要走，小眼睛终于说：
“呃，你开个价吧。”
“一万块。”徐宏志说。
“我顶多只会给四千块。”
“七千块。”徐宏志说。
小眼睛索性拿起放在柜台上的一张报纸来看，满不在乎地说：
“五千块。你拿去任何地方也卖不到这个价。”
他知道这个狡猾的商人压了价，但是，急着卖的东西，从来就不值钱。他把邮票簿留在店里，拿着五千块钱回去。
这本邮票簿是他搬家时在一堆旧书里发现的。他几乎忘记它了。他小时候迷上集邮。这些邮票有的是父亲送的，有的是母亲送的，也有长辈知道他集邮而送他的稀有邮票。
曾经有人，好像是歌德说：“一个收藏家是幸福的。”集邮的那段日子，他每天晚上认真地坐在书桌前面，用钳子夹起一个个邮票，在灯下细看。
他从来没想到有一天能卖掉它们来换钱。他知道这些邮票不止值一万块，谁叫他需要钱？
医科用的书特别贵，搬家也花了一笔钱。
他很高兴自己学会了议价，虽然不太成功。
徐宏志回来的时候，她刚好把新买的袜子放进抽屉去。听到门声的时候，她朝他转过身去。
“我有一样东西给你。”他们几乎同时说。
“你先拿出来。”她笑笑说。
他在钱包里掏出那五千块钱，交到她手里。
“你还没发薪水，为什么会有钱？”
“我卖了一些东西。”他双手插在口袋里，耸耸肩膀。
“你卖了什么？”她疑惑地朝他看。
“我卖了邮票。”他腼腆地回答。他从来就没有卖过东西换钱，说出来的时候，不免有点尴尬。
她诧异地朝他看，问：
“你集邮的吗？”
“很久以前的事了，我都几乎忘记了，是在那堆旧书里发现的。”他回答说。
然后，他满怀期待的问：
“你有什么东西给我？”
她笑了，那个笑容有点复杂。
“到底是什么？”他问。
她朝书桌走去，翻开放在上面的一本书，把夹在里面的那枚肯亚邮票拿出来，小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了：“你也集邮的吗？”
“很久以前了。我刚拿去卖掉。这一个，我舍不得卖，我喜欢上面的狮子。”
“为什么从来没听你说集邮？”
“跟你一样，我都几乎忘记了。你卖了给谁，能换这么多钱？”
“就是那间‘小邮筒’。”
她掩着嘴巴，不敢相信他们今天差一点就在那儿相遇。
“你也是去那里？”他已经猜到了。
她点了点头。
“他一定压了你价吧？”他说。
她生气地点点头。
“那个奸商！”他咬牙切齿地说。
“我那些邮票本来就不值钱，卖掉也不可惜。”她说。
他看着手上那枚远方的邮票。它很漂亮，可惜，他已经没有一本邮票簿去收藏了。
“以后别再卖任何东西了。”他朝她说。
再一次，她点了点头。
那些卖掉了的邮票是巧合吗？是偶然吗？她宁可相信，那是他俩故事的一部分。他们用儿时的回忆，换到了青春日子里再不可能忘记的另一段回忆。
他们给压了价，却赚得更多。
公寓里有一个小小的厨房，他们可以自己做饭，但他们两个都太忙了。为了节省时间，她常常是把所有菜煮成一锅，或是索性在学校里吃。他要应付五年级繁重的功课和毕业试，又要替学生补习。为了多赚点钱，他把每天补习的时间延长了一个钟。
她当上了学校图书馆的助理主任。她喜欢这份工作。馆长是个严厉的中年女人，但是，她似乎对她还欣赏。当其它同学毕业后都往外跑，她反而留下来了。她甚至庆幸可以留下。这里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身边，日子跟从前没有多大分别。
那套动物纪录片已经播完了。她接了另一套纪录片，也是关于动物的。她还有一些文章要翻译。
也许有人会说这种日子有点苦。她深知道，将来有一天，她和徐宏志会怀念这种苦而甜的日子，就连他们吃怕了的一品锅，也将成为生命中难以忘怀的美好滋味。那自然需要一点光阴去领会。他们有的是时间。
搬进公寓的那天，徐宏志靠在窗台上，给她读福尔摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣说，这个故事是为了新居入伙而读的。
到了黄叶纷飞的时节，他们已经差不多把所有福尔摩斯的故事读完了。
“明天，你想听哪本书？”那天晚上，他问。
“我们不是约定了，读什么书，由你来决定的吗？”
他笑了笑：“我只是随便问问，不一定会听你的。”
“你有没有读过白芮儿。马克罕的《夜航西飞》？”她问。
他摇了摇头。
“那是最美丽的飞行文学！连海明威读过之后，都说他自己再也不配做作家了。据说，写《小王子》的圣修伯里跟白芮儿有过一段情呢！“她说。
她说得他都有点惭愧了，连忙问：
“那本书呢？”
“我的那一本已经找不回来了，不知是给哪个偷书贼借去的，一借不还。”停了一下，她向往地说：
“我会去找的。那是非洲大地的故事。”
他是什么时候爱上非洲的？
假如说爱情是一种乡愁，我们寻觅另一半，寻找的，正是人生漫漫长途的归乡。那么，爱上所爱的人的乡愁，不就是最幸福的双重乡愁吗？
隔天夜晚，他离开医学院大楼，去图书馆接她的时候，老远就看到她坐在台阶上，双手支着头，很疲倦的样子。
他跑上去，问：
“你等了很久吗？”
“没有很久。”她站起来，抖擞精神说。然后，她朝他摇晃手里拿着的一本书。
他已经猜到是《夜航西飞》。
“图书馆有这本书。”她揉了揉眼睛，笑笑说：“我利用职权，无限期借阅，待到你读完为止。“
他背朝着她，弯下身去，吩咐她：
“爬上来！”
她仍然站着，说：
“你累了。”
“爬上来！”他重复一遍。
她趴了上去。就像一只顽皮的狒狒爬到人身上似的，她两条纤长的手臂死死地勾住他的脖子，让他背着回去。
“我重吗？”她问。
他摇摇头，背着她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸怀抵住他的背，头埋他的肩膀里。
“你有没有读过那个故事？大火的时候，一个瞎子背着一个跛子逃生。”她说。
他心头一酸，说：
“这里没有瞎子，也没有跛子。”
“那是个鼓励人们守望相助的故事。”她继续说。
他把她背得更紧一些，仿佛要永远牢记着这个只有浅浅的一握，却压在他心头的重量。
“我改变主意了。我不打算做脑神经外科。”他告诉她。
“为什么？”她诧异地问。
“我想做眼科。”他回答说。
她觉得身子软了，把他抱得更牢一些。
“我会医好你的眼睛。”他说。
“嗯！”她使劲地点头。
在绝望的时刻，与某个人一同怀抱着一个渺茫的希望，并竭力让对方相信终有实现的一天。这种痛楚的喜乐，惟在爱情中才会发生吧？她心里想。
“图书馆的工作太用神了。”他怜惜地说。
“也不是。”她低声说。
她的眼睛累了，很想趴在他身上睡觉。徐宏志说的对，但她不想承认，不想让他担心。
“等我毕业，你想做什么都可以。”他说。
“我想做一条寄生虫。”
“社会的，还是个人的？”
“某个人的。”
“可以。我吃什么，你就吃什么，寄生虫就是这样的。”他挺起胸膛说。
她睡了，无牵无挂地，睡得很深。
半夜里，苏明慧从床上醒来，发现徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一个早熟的小孩似的，抿着嘴唇，睡得很认真，怀里抱着那本《夜航西飞》。她轻轻地把书拿走，朝他转过身去，
在床头小灯的微光下看他，静静地。
她好怕有一天再不能这样看他了。
到了那天，她只能闭上眼睛回忆他熟睡的样子。
那天也许永远不会来临，他曾经这样说。
他说的是她眼睛看不见的那一天。
在这一时刻，她心里想到的，却是两个那天。
第一个那天，也许会来，也许不会来。
第二个那天，终必来临。
当我们如此倾心地爱着一个人，就会想象他的死亡。
到了那日，他会离她而去。
她宁愿用第一个那天，换第二个那天的永不降临。
她紧紧握着他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。
后来有一天，徐宏志上课去了，她在家里忙着翻译出版社送来的英文稿。她答应了人家，
这两天要做好。徐宏志在屋里的时候，她不能做这个工作，怕他发现。图书馆里又没有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
这一天，他突然跑了回来。
“教授病了，下午的课取消。”他一边进屋里一边说，很高兴有半天时间陪她。
她慌忙把那迭稿件塞进书桌的抽屉里。
“你藏起些什么？”他问。
“没什么。”她装出一副没事的样子，却不知道其中一页译好的稿子掉在脚边。
他走上去，弯下身去拾起那张纸。
“还给我！”她站起来说。
他没理她，转过身去，背冲着她，读了那页稿。
“你还有其它翻译？”带着责备的口气，他转过身来问她。
她没回答。
“你瞒了我多久？”他绷着脸说。
“我只是没有特别告诉你。”
他生气地朝她看：
“你这样会把眼睛弄坏的！”
“我的眼睛并不是因为用得多才坏的！”她回嘴。
然后，她走上去，想要回她的稿子。
“还给我！”她说。
他把稿子藏在身后，直直地望着她。
她气呼呼地瞪着他，说：
“徐宏志，你听着，我要你还给我！”
他一动不动地站在那儿。她冲到他背后，要把那张纸抢回来。他抓住不肯放手，退后避她。
“你放手！”她想抓住他的手，却一下不小心把他手上的那张纸撕成两半。
“呃，对不起。”他道歉。
“你看你做了什么！”她盯着他看。
“你又做了什么！”他气她，也气自己。
“我的事不用你管！”
“那我以后都不管！”他的脸气得发白。
他从来就没有对她这么凶。她的心揪了起来，赌气地跑了出去，留下懊悔的他。
他四处去找她。一直到天黑，还没有找到。他责备自己用那样的语气跟她说话。她做错了什么？全是他一个人的错。他低估了生活的艰难，以为靠他微薄的入息就可以过这种日子。他终于明白她为什么总是比他迟上床，也终于知道她有一部分钱是怎样来的。他凭什么竟对她发这么大的脾气？
她不会原谅他了。
带着沮丧与挫败，他回到家里，发现她在厨房。
听到他回家的声音，她朝他转过身来。她身上穿著围裙，忙着做饭。带着歉意的微笑，她说：
“我买了鱼片、青菜、鸡蛋和粉丝，今天晚上又要吃一品锅了！”
她这样说，好像自己是个不称职的主妇似的。
他惭愧地朝她看，很庆幸可以再见到她，在这里，在他们两个人的家里。
第二天早上，她睁开惺忪睡眼醒来的时候，徐宏志已经出去了。他前一天说，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了个懒腰，朝书桌走去，发现一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起来看，是徐宏志的笔迹。
她昨天塞进抽屉里的稿子，他全都帮她翻译好了，悄悄地，整齐地，在她醒来之前就放在书桌上。
他昨天晚上一定没有睡。
她用手擦了擦湿润的鼻子，坐在晨光中，细细地读他的稿。
昨天，她跑出去之后，走到车站，搭上一列刚停站的火车。
当火车往前走，她朝山坡上看去，看到他们那幢灰白色的公寓渐渐落在后头。
她自由了，他也自由了。她再承受不起这样的爱。
到了第七个车站，她毫无意识地下了车。
她走出车站，经过那间邮票店。店外面放着一个红色小邮筒招徕。店的对面，立着一个真的红色邮筒。她靠在邮筒旁边坐了下来。
要多少个巧合，他们会在同一天带着儿时的邮票簿来到这里？
要多少次偶然，他们会相逢？
就在前一天夜里，他们坐在窗台上，徐宏志为她读《夜航西飞》。她一直想告诉他那个和生命赛跑的寓言。
在英属东非的农庄长大的白芮儿，那个自由的白芮儿，有一位当地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在书里写下了吉比说的故事。
徐宏志悠悠地读出来：
“‘事情是这样的。’吉比说。
‘第一个人类被创造出来的时候，他自己一个人在森林里、平原上游荡。他忧心忡忡，因为他无法记得昨日，因此也无法想象明天。神明看见这种情况，于是派变色龙传送信息给这第一个人类（他是一名南迪人），说不会有死亡这种东西，明天就如同今天，日子永远不会结束。
‘变色龙出发很久后，’吉比说：神明又派白鹭传达另一个不同的信息，说会有个叫死亡的东西，当时辰一到，明天就不会再来临。“哪个信息先传送到人类的耳朵，”上帝警告：就是真实的信息。“
‘这个变色龙是个懒惰的动物。除了食物之外什么也不想，只动用它的舌头来取得食物。
它一路上磨蹭许久，结果它只比白鹭早一点抵达第一个人类的脚边。‘
‘变色龙想开口说话，却说不出口。白鹭不久后也来了。变色龙因为急于传达它的永生信息，结果变得结结巴巴，只会愚蠢地变颜色。于是，白鹭心平气和地传达了死亡信息。
‘从此以后，’吉比说：“所有的人类都必须死亡。我们的族人知道这个事实。‘
当时，天真的我还不断思考这个寓言的真实性。
多年来，我读过也听过更多学术文章讨论类似的话题：只是神明变成未知数，变色龙成为，白鹭成为，生命不断继续，直到死亡前来阻挡。所有的问题其实都一样，只是符号不同。
变色龙仍然是个快乐而懒散的家伙，白鹭依旧是只漂亮的鸟。虽然世上还有更好的答案，不管怎样，现在的我还是比较喜欢吉比的答案。“
“变色龙没有那么差劲。”她告诉徐宏志，“我在肯亚的时候养过一条变色龙，名叫阿法特。它就像一枚情绪戒指，身上的颜色会随着情绪而变化。那不是保护色，是它们的心情。“
“那只是个寓言。”他以医科生的科学头脑说。
她喜欢寓言。
她宁愿相信生命会凋零腐朽，无可避免地迈向死亡？还是宁愿相信是一只美丽的白鹭衔住死亡的信息滑过长空，翩然而至？
外婆离去的那天，她相信，是有一双翅膀把外婆接走的。
寓言是美丽的。眼前的红邮筒和小邮筒是个寓言。一天，徐宏志衔着爱的信息朝她飞来，给她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一个寓言。
寓言是自由的，可以解作，也可以解作.
她从小酷爱自由。不知道是遗传自坚强独立的外婆，还是遗传自远走高飞的父母。那是一种生活的锻炼。她自由惯了。
她从自由来。认识到徐宏志，她只有更自由。
在短暂的一生中拥有永恒，就是自由。
天已经暗了。再不回去，徐宏志会担心的。
他一定饿了。
是个寒冷的冬夜。从早到晚只吃过一片三明治，徐宏志饿坏了。毕业后，当上实习医生这大半年，每天负责帮病人抽血、打点滴、开药单、写报告，还要跟其它实习医生轮班，每天只有几个小时休息，他站着都能睡觉。上个月在内科病房实习时，一个病人刚刚过身，尸体给送到太平间去。人刚走，他就在那张床上睡着了。
实习医生一年里要在四个不同科的病房实习，他已经在外科和内科病房待过，两个星期前刚转过来小儿科病房。今天，他要值班，又是一个漫长的夜晚。
刚刚写好所有报告，他看了看手表，快九点了，他匆匆脱下身上的白袍，奔跑回宿舍去。
他们这些实习医生都分配到医院旁边的宿舍。接到病房打来的紧急电话，就能在最短时间之内以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比较幸运的话，他也许可以在宿舍房间里睡上几个小时。他已经练就了一种本领：随时能够睡着，也随时能够醒来。
不用当值的日子，不管多么累。他还是宁愿开车回家去。他买了一部红色小轿车，是超过十年的老爷车了，医院的一个同事让出来的，很便宜。有了这部车，放假的时候，他和苏明慧就可以开车去玩。她不用常常困在图书馆和家里。
她已经没有再做翻译的工作了。他拿的一份薪水虽然不高，加上她的那一份，也足够让两个人过一些比以前好的生活。
他们换了一间有两个房间的公寓，是同一个房东的，就在他们以前租的那幢公寓附近。他在学医院里实习，回家也很近。
他们担心的事情并没有发生，也许正如他所想，那天永远不会降临。
苏明慧靠在宿舍二楼的栏杆上等他。她一只手拿着一篮自己做的便当，另一只手拿着一壶热汤，身上穿著一件米白色套头羊毛衣，棕色裤裙，棕色袜子和一双绿色运动鞋，头上戴着一顶紫红色的羊毛便帽，头发比起一年前长了许多。
看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷雾，说：
“吃饭啦！”
“你为什么不进去？这里很冷的！”他一边开门一边说。
她哆哆嗦嗦地窜进屋里去，说：
“我想看着你回来。”
“今天吃些什么？”他馋嘴地问。
“恐怕太丰富了！”她边说边把饭菜拿出来，摊开在桌子上，有冬菇云腿蒸鸡、梅菜蒸鱼、炒大白菜和红萝卜玉米汤，还有一个苹果。
她帮他舀了饭，他狼吞虎咽地吃了起来。当一个人饿成那个样子，就顾不得吃相了。
她把帽子除下来，微笑问：
“好吃吗？”
他带着赞赏的目光点头，说：
“你做的菜愈来愈好！”
“累吗？”
“累死了，我现在吃饭都能睡着。”他朝她说。
看到他那个疲倦的样子，她既心痛，却也羡慕。他能做自己喜欢的工作。拿了优异成绩毕业的他，将来会做得更多和更好。而她，只能做一些简单的工作。
“你也来吃一点吧。”他说。
“我吃过了。”她回答说。
“我是不是有一套日本推理小说在家里？”他问。
“好像是的。你有用吗？”
“我想借给一个病人，他的身世很可怜。”他说。
那个病人是个十三岁的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常发作。男孩个子瘦小，一张俊脸有着与年龄不符的沧桑，那双不信任别人的眼睛带着几分反叛，又带着几分自卑。护士说，他父母是一个小偷集团的首领。
徐宏志翻查了男孩的病历。他这十三年来的病历，多得可以装满几个箱子。
男孩的右手手背上有一块面积很大的、凹凸不平的伤疤，是七岁那年给他父亲用火烧伤的。这个无耻的父亲因虐儿罪坐牢。出狱后，两夫妇继续当小偷，直到几年之后又再被捕。前两年，这两个人出狱后没有再回家。男孩给送去男童院，除了社工，从来没有其它人来医院看他。
男孩的病历也显示他曾经有好几次骨折。男孩说是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福尔摩斯的侦探头脑推断，那是给父母虐打的。至于后来的几次骨折，应该是在男童院里给其它孩子打伤的。
在这种环境下长大的小孩，会变成什么样子？男孩难得开口说话，即使肯说话，也口不对心。他很想把自己孤立起来，似乎是不需要别人，却更有可能是害怕给别人拒绝。
徐宏志第一次在病房和男孩交手时，并不顺利。
那天，他要帮男孩抽血。
男孩带着敌意的眼神，奚落地说：
“你是实习医生吧？你们这些实习医生全都不行的！你别弄痛我！”
他话还没说完，徐宏志已经利落地在他手臂上找到一根静脉，一针刺了下去，一点都不痛。
男孩一时语塞，泄气地朝他看。
以后的几天，徐宏志帮他打针时，明明没弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，说是痛死了，弄得徐宏志很尴尬。那一刻，男孩就会得意地笑。
有时候，男孩盯着徐宏志的那种眼神，让徐宏志感觉到，那是一个未成年男生对一个成年男性的妒恨。那种妒恨源自妒忌的一方自觉无法马上长大，同时也是不幸的那一个。
妒忌和仇恨淹没了一个无法选择自己命运的男孩。
徐宏志并没有躲开他，也没讨厌他，这反而让男孩觉得奇怪。
他们成为朋友，始于那个晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一个刚刚送上来的病人，正要回去宿舍。经过男孩的病房时，他看到一点光线。他悄悄走进去，发现男孩趴在床上，用手电筒的微光读书，读得津津有味。男童埋头读的那本书，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所谓黑色喜剧，此刻发生在男孩身上的，就是一出黑色喜剧。他不能取笑男孩读这本书，这件事本身并不好笑。但是，男孩选择了这本书，实在旁观的人哭笑不得。
“原来你喜欢赤川次郎。”徐宏志说。
男孩吓了一跳，马上换上一副冷面孔，一边看一边不屑地说：
“谁说我喜欢？我无聊罢了！写得很差劲。”
“我觉得他很有幽默感。”
男孩眼睛没看他，说：“肤浅！”
“这本书好像不是你的。”他说。他记得这本书今天早上放在邻床那个十一岁的男孩床上。那个圆脸孔的男孩这时候睡得很熟。
“我拿来看看罢了！你以为我会去偷吗？”男孩的语气既不满也很提防，又说：“我才不会买这种书。“
“原来你不喜欢读推理小说，那真可惜！”徐宏志说。
“可惜什么？”男孩好奇地问，脸上流露难得一见的童真。
“我有一套日本推理小说，可以借给你。不过，既然你没兴趣……”
“你为什么要借给我？”男孩狐疑地问。
“当然是有条件的。”
“什么条件？”
“以后我帮你打针，你别再捣蛋。”
男孩想了想，说：
“好吧！我喜欢公平交易，但你的技术真的要改善一下，别再弄痛我。”
徐宏志笑了。他希望男孩能爱上读书。书，可以慰藉一个人的灵魂。
男孩果然迷上那套推理小说，这些悬疑的小故事是他们友谊的象征。每次徐宏志去看他的时候，男孩依然是口不对心，依然爱挖苦他，却是怀着一种能够跟一个成年男性打交道的骄傲。
后来有一天，他去看男孩的时候，发现气氛有点不寻常。
两个病房护士搜查男孩的床。原来，圆脸男孩的手表不见了。护士自然会怀疑这个小偷的儿子。为了公平起见，她们也搜其它人的床，但只是随便搜搜。男孩站在床边，样子愤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的耻辱。
徐宏志想起圆脸男孩这两天都拉肚子，于是问护士：“你们搜过洗手间没有？”
结果，他在圆脸男孩用过的马桶后面找到那枚价值几百块钱的塑料手表。
给人冤枉了的男孩，依然没看徐宏志一眼。他太知道了，因为自己是小偷的儿子，所以大家都认为手表是他偷的。这个留在他身上的印记，就像他手背上的伤疤，是永不会磨灭的。
“他手背的那个伤疤，不是普通的虐儿。”回到家里，徐宏志告诉苏明慧。
“那是什么？”她问。
他一边在书架上找书一边说：
“可能是他爸爸要训练他当小偷，他不肯，他就用火烧他的手。”
“这个分析很有道理呢！华生医生。”她笑笑说。
“找到了！”他说。
他在书架上找到一套手冢治虫的《怪医秦博士》，兴奋地说：
“你猜他会喜欢这套漫画吗？”
“应该会的。”她回答说。
他拿了一条毛巾抹走书上的尘埃。她微笑朝他看。她爱上这个男人，也爱上他对人的悲悯。他是那么善良，总是带着同情，怀抱别人的不幸。
是谁说的？你爱的那个人，只要对你一个人好就够了，即使他在其它人面前是个魔鬼。她从来不曾这样相信。假使一个男人只关爱他身边的女人，而漠视别人的痛苦，那么，他真正爱的，只有他自己。一天，当他不爱她时，他也会变得绝情。
她由衷地敬重这个她深深爱着的男人，为他感到骄傲。因为这种悲悯，使他在过去、现在和将来，都比她高尚。她自问对动物的爱超过她对人类的爱。她从来就是一个孤芳自赏的人，比他自我很多。
她只是担心，他的悲悯，有一天会害苦自己。
他把《怪医秦博士》送给男孩。男孩把那套日本推理小说找出来，想要还给他。
“你喜欢的话，可以留着。”他说。
“不用还？”男孩疑惑地问。
“送给你好了。”
男孩耸耸肩，尽量不表现出高兴的样子。
“将来，你还可以读福尔摩斯和阿加莎。克里斯蒂。他们的侦探小说才精彩！”徐宏志说。
“谁是阿加莎。克里斯蒂？”
“她是举世公认的侦探小说女王！不过，你得要再读点书，才读得懂他们的小说。”
男孩露出很有兴趣的样子。
“读了的书，没有人可以从你身上拿走，永远是属于你的。”徐宏志语重心长地说。
男孩出院前，他又买了一套赤川次郎小说给他。他买的是“三色猫”系列，没买“小偷”系列。
男孩眉飞色舞地捧着那套书，说：
“那个手冢治虫很棒！”
“他未成为漫画家之前是一位医生。”徐宏志说。
“做医生也不难！我也会做手术！”男孩骄傲又稚气地说。
徐宏志忍着不笑，鼓励他：
“真的不难，但你首先要努力读书。”
徐宏志转身去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：
“还给你！”
徐宏志接住男孩拋过来的一支钢笔，才发现自己口袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。
“这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。”男孩老气横秋地说。
徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的口袋里去。
隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩子，护士说，男孩的父母前一天突然出现，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那个可怕的家庭之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗口。
然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。
实习生涯的最后一段日子，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知道为什么，大部分产妇都会在夜间生孩子，这里的工作也就比小儿科病房忙乱许多。
他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两腿之间钻出来时，当场昏了过去，
成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。
徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，弄得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她软绵绵的鼻孔吮吸着人间第一口空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，身上沾满了母亲的血和胎水，粘答答的，一不留神就会从他手上滑出去。她的哭声却几乎把他的耳膜震裂。
等她用尽全身气力喊完了，便紧抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间出生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩子都会很渴睡。
他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母马生孩子的故事。
等候小马出生的漫长时光中，白芮儿。玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情；当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。
苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一头斑马生孩子。那时她太小，印象已然模糊，只记得那头母马侧身平躺在地上，痛苦地抽搐。过了一会，一头闪闪发亮的小斑马从母亲的子宫爬出来，小小的蹄子试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。
“就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑说。
人们常常会问一个问题：我们从何处来？将往何处去？
今夜，就在他双手还沾着母亲和孩子的血的短短瞬间，他发现自己想念着苏明慧，想念她说的非洲故事，也想念着早上打开惺忪睡眼醒来，傻气而美丽的她。
他用肥皂把双手洗干净，脱下身上接生用的白色围裙，奔跑到停车场去。他上了车，带着对她的想念，穿过微茫的夜色。
公寓里亮着一盏小灯，苏明慧抱着膝头，坐在窗台上，戴着耳机听歌。看见他突然跑了回来，她惊讶地问：
“你今天不是要当值吗？”
他朝她微笑，动人心弦地说：
“我回来看看你，待会再回去。”
她望着他，投给他一个感动的微笑。
他走上去，坐到窗台上，把她头上的耳机除了下来，让她靠在他的胸怀里。
她嗅闻着他的手指，说：
“很香的肥皂味。”
我们何必苦恼自己从何而来，又将往何处去？就在这一刻，他了然明白，我们的天堂就在眼前，有爱人的细话呢喃轻抚。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前几天晚上，他要当值，她一如往常地送饭来。
她坐在床边的一把扶手椅里。他无意中发现她脚上的袜子是不同色的：一只红色、一只黑色。
“你穿错袜子了。”他说。
她连忙低下头看了看自己的袜子，朝他抬起头来，说：
“这是新款。”
然后，她微笑说：
“我出来的时候太匆忙。”
这一夜，她做了一盘可口的意大利蘑菇饭。
“我下一次会做西班牙海鲜饭。”她说。
“你有想过再画画吗？”
“我已经不可能画画，你也知道的。”
“画是用心眼画的。”
“我画画，谁来做饭给你吃？”她笑笑说。
“我喜欢吃你做的菜。但是，现在这样太委屈你了。你也有自己的梦想。”
她没说话，低了低头，看着自己的袜子，问：
“你有没有找过你爸？”
他沉默地摇了摇头。
“别因为我而生他的气，他也有他的道理。难道你一辈子也不回家吗？”她朝他抬起头来说。
“别提他了。”他说。
“那么，你也不要再提画画的事。”她身子往后靠，笑笑说。
她回去之后，他一直想着她脚上那双袜子。
第二天晚上，他下班后回到家里倒头大睡。半夜醒来，发现不见了她。
他走出房间，看见她身上穿著睡衣，在漆黑的客厅里摸着墙壁和书架走，又摸了摸其它东西，然后慢慢的摸到椅子上坐下来。
“你干什么？”他僵呆在那儿，吃惊地问。
“你醒来了？”她的眼睛朝向他，说：“我睡不着，看看如果看不见的话，可不可以找到这张椅子。“
他大大松了一口气，拧亮了灯，说：
“别玩这种游戏。”
“我是不是把你吓坏了？”她睁着那双慧黠的眼睛，抱歉地望着他。
他发现自己无法回答这个问题。
“对不起。”她说。
一阵沉默在房子里飘荡。她抬起头，那双困倦的眸子朝他看，谅解地说：
“到了那一天，你会比我更难去接受。”
他难过地朝她看，不免责怪自己的软弱惊惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱着她，耳边有音乐萦回。他告诉她，他刚刚接生了一个重两公斤半的女娃。第一次接生，他有点手忙脚乱，给那个产妇弄得很狼狈。他又说，初生的婴儿并不好看，皱巴巴的，像个老人。
这团小生命会渐渐长大，皱纹消失了。直到一天，她又变回一个老人。此生何其短暂？他为何要惧怕黑暗的指爪？他心中有一方天地，永为她明亮。
那天半夜，她睡不着。徐宏志刚刚熬完了通宵，她不想吵醒他，蹑手蹑脚下了床。
她走出客厅，用手去摸灯掣。摸着摸着，她突然发现自己只能看见窗外微弱的光线。要是连这点微弱的光线都看不见，她还能够找到家里的东西吗？于是，她闭上眼睛，在无边的黑暗中摸着墙壁走。没想到他醒来了，惊惧地看着她。
她好害怕到了那一天，他会太难过。
在实习生活涯里，他见过了死亡，也终于见到了生命的降临。她很小的时候，就已经跟死亡擦身而过。
九岁那年，她跟母亲和继父住在肯亚。她和继父相处愉快。他说话不多，是个好人。她初到非洲丛林，就爱上了那个地方。她成了个野孩子，什么动物都不怕，包括狮子。
母亲和继父时常提醒她，不要接近狮子，即使是驯养的狮子，也是不可靠的。他们住的房子附近，有一个农场，农场的主人养了一头狮子。那头名叫莱诺的狮子，给拴在笼子里。它有黄褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履优雅，冷漠又骄傲。
那是一头非常美丽的狮子，正值壮年。她没理母亲和继父的忠告，时常走去农场看它，用画笔在画纸上画下它的模样。
莱诺从不对她咆哮。在摸过了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以为狮子也能做朋友。一天，她又去看莱诺。
她站在笼子外面。莱诺在笼子里自在地徘徊。然后，它走近笼子，那双渴念的眼睛盯着她看。她以为那是友谊的信号，于是回盯着它，并在笼子外面快乐地跳起舞来。
突然，她听到一阵震耳的咆哮，莱诺用牙齿狠狠撕裂那个生的笼子，冲着她扑出来。她只记得双脚发颤，身体压在它的爪子下面。它那骇人的颚垂肉流着口水，她紧闭着眼睛，无力地躺着。那是她短短生命里最漫长的一刻。
然后，她听到了继父的吼叫声。
莱诺丢下了她，朝继父扑去，接着，她听到一声轰然的枪声。莱诺倒了下去，继父血淋淋的躺在地上，手里握着一把长枪。她身上也流着血。
继父的大腿给撕掉了一块肉，在医院里躺了三个星期。她只是给抓伤了。莱诺吞了两颗子弹，死在继父的猎枪下。
不久之后，她的母亲决定将她送走。
她乞求母亲让她留下，母亲断然拒绝了。
她知道，母亲是因为她差点儿害死继父而把她赶走的。母亲爱继父胜过爱自己的孩子。
她恨恨地带着行李独个儿搭上飞机，知道自己再回不去了。
直到许多年后，外婆告诉她：
“你妈把你送回来，是因为害怕。她害怕自己软弱，害怕要成天担心你，害怕你会再受伤。“
“她这样说？”带着一丝希望，她问。
“她是我女儿，我了解她。你像她，都喜欢逞强。”外婆说。
“我并不像她。我才不会丢下自己的孩子不顾。”她冷冷地说。
许多年了，给莱诺袭击的恐惧早已经平伏，她甚至想念莱诺，把它画在一张张画布上。给自己母亲丢弃的感觉，却仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的创伤。
他让她相信，有一个怀抱，永远为她打开。
送饭去宿舍的那天，徐宏志发现她穿错了袜子。
她明明看见自己是穿上了一双红色袜子出去的。
为了不让他担心，她故作轻松地说：
“新款来的！”
后来才承认是穿错了。
谁叫她总喜欢买花花袜子？
近来，她得用放大镜去分辨每一双袜子。
那天早上，她起来上班，匆匆忙忙拉开抽屉找袜子。她惊讶地发现，她的袜子全都一双一双卷好了，红色跟红色的一块，黑色跟黑色的一块。她再也不会穿错袜子了。
她跌坐在地上，久久地望着那些袜子，是谁用一双温暖的手把袜子配成一对？那双手也永远不会丢弃她。
她以后会把一双袜子绑在一起拿去洗，那么，一双袜子永远是一双。