我们对一个人的爱不可能每天一样，总会有高低起伏，今天爱死你了，明天或许只剩下一半，后天又爱多了一点。
英国作家艾伦·狄波顿在他的小说《我谈的那场恋爱》中，有一段有趣的情节，主人翁和女朋友珂萝叶之间有一个小小的游戏。
他们其中一个会问：“你今天不爱我吗？”
“我今天比较不爱你。”另一个人回答。
“真的？程度减少很多吗？”
“不，没那么多。”
“百分之几？”
“今天？大概是百分之六十五，不对，或许超过百分之六十七点五，那你对我又是多少呢？”
“天呀！我想大概是负百分之三十吧，虽然一大早还有百分之一百二十五，当时你正……”
这样的玩笑还有一种哲学意味——承认两个人之间的感情波动，不要求爱情必须像电灯泡那样恒久发亮。
让人伤感的是，后来珂萝叶爱上了别人，当艾伦想再逗她玩这个游戏时，她完全不肯回答。
恋人之间都有自己的秘密游戏，就像两个人的悄悄话，甜蜜温馨。许多年后，即使已经各奔东西，你还是会回味那个游戏和那些悄悄话。你不会再跟另一个人玩同样的游戏。