那天在咖啡馆外面碰到他的时候，她不敢相信他就是那个背影的主人。他拄着拐杖，身上的衣服有点邋遢，正在排队买咖啡。然而，那把习惯绕到耳后，留到脖子的头发，那副没有框眼镜，高瘦鼻子，还有清癯的身影，都有七分神似。
他大概感觉到有个人在后面盯着他看。拿了咖啡之后，他朝她缓缓转过身来，她看到她不愿见到的事实：隔别七年，他成了一个身体残缺的人。还来不及说些什么，他眼里涌出难过的泪。
一瞬间，他意会到她在想些什么，他一只手拿着咖啡，一只手拉起松垮垮的裤管，露出一截上了石膏的腿来。
她知道自己太神经质了，尴尬地抹去脸上的泪水，却已经掩饰不住眼里的潮湿。或许是被她傻气的眼泪感动了，带着一抹久别重逢的微笑，他首先说：
“夏心桔，很久不见了，你好吗？”
“徐先生。”她从前是这样称呼他的。
“你什么时候回来的？”两个人在咖啡馆坐下来的时候，她问。
“一年前。”他说。
“你的腿为什么会受伤？”
“前几天在家里换灯泡的时候摔下来。”他呷了一口咖啡说。
“你还在电台吧？”他问。
“你没听电台吗？”
他摇了摇头，一副已经不关心的样子。
带着失望的神情，她说：
“我现在主持晚间节目。”
“是十一点档吧？”
她点了点头。
“你现在一定是最红的唱片骑师了。”
她腼腆地摇头。在他面前，她永远算不上什么。
“摔断了腿，还走来买咖啡？”她问。
“没办法，我酗咖啡。”他笑笑说。
徐致仁就住在咖啡馆附近。陪他回去的路上，她告诉他，她从两星期前开始在这附近跟一个英印混血的女人学瑜珈。
“要不是摔断了脚，我也想去学。”他开玩笑说。
他住在一栋三层楼高的旧公寓顶楼，没有升降机。
“早知道会摔断腿，我就租最底下的一层楼。”他吃力地爬上楼梯。
他拿出钥匙开门，外面阳光灿烂，屋子里却只有一线从灰灰斑垢的窗子透进来的阳光。日久失修的公寓没几件像样的家具，映入眼帘的是从地板堆到天花板的唱片，惊人的数量比得上电台的音乐图书馆。一张高背红绒布椅子旁放着一台电子琴和三只鼓。
“你还有打鼓吗？”她问。
“偶然吧。”
他一拐一拐的走进厨房，倒了一杯水给她，告诉她，他为外国的唱片公司编曲。她这才知道，这几年来，有好几首她觉得很了不起的歌是他编的。他没用本名，她也就不知道许多个晚上萦绕她心头的歌原来出自他手。在相逢之前，他们早就在音乐里想见。
她拿起鼓棍，敲了一段，她的鼓，是他走了之后学的。一段失落的情感节拍再一次在她心里回荡。她放下鼓棍，嗓子因为紧张而发紧：
“徐先生，如果你不介意的话，让我每天帮你买咖啡吧！”
她重由拿起鼓棍敲鼓，像个逃避现实的人似的，没有抬起眼睛看他，害怕他会说不。
就这样，每天上完瑜珈课之后，他不但带咖啡来，也来为他做饭，替他买日用品和收拾地方。她知道自己的厨艺很勉强，怕他会吃腻。有时候，他会扶他到楼下，用她那辆小房车载他到海边吃一顿下午茶或是晚饭。大多数时候，她会留在屋子里，戴上耳机，沉醉地听他收藏的唱片，一听就是几小时。兴之所至，他会用电子琴弹一段他刚刚编好的曲给她听。有时候，他会一整天不说话。遇上这些时刻，她会怀疑自己是否不受欢迎，心里觉得郁闷。然而，第二天，看到他的笑容，她放心了。她渐渐像许多年前那样，熟悉他的脾气。他一点也没有改变，会有突然而来的好心情，又会无端端地闹情绪。
她灭有问他这七年间发生了什么事。她终究是有点怕他的。
刚刚考进电台的时候，她是个没有自信的新人。那一年，除了她之外，还有两女三男一同受训。男的不说，那两个女的都长得比她漂亮，唱片骑师需要的是一把动听的声音，然而，一张姣好的脸是无往不利的通行证。这方面，她是有点自卑的。她长得大概不难看，但太平凡了。她甚至怀疑那把她一直为之沾沾自喜的声线，是否也没有她自己以为的那么好。
训练班的导师有好几位，其中一个，就是徐致仁，他十六岁那年半工半读在电台当唱片骑师，独特的主持风格，沉浑的声线和音乐才华，让他锋芒毕露。当时有唱片公司打算捧他当歌星，他拒绝了。只有二十四岁，他就当上了电台的节目总监。
他的办公室里有一台电子琴和三只鼓。大家都知道，要是那天他把自己关在里面弹琴，就是心情好。要是里面传来愤怒的鼓声，那便最好不要去惹他。她不知就里，挨过一棍。
那天，她有急事找他，敲了门，没等他回答，就一头冲进去。
“徐先生！”
她这三个字还没说完，他把手上的一支鼓棍朝她头顶扔去，那双汗湿的眼睛生气地瞪着她吼到：
“白痴，滚出去！”
她慌忙退出去，带着一肚子的难堪和委屈，躲起来哭了很久。
后来她知道，这种时候，只有一个人胆敢走进去，并且能够让他安静下来，那就是邢立珺。邢立珺当时是电台最红的唱片骑师，主持晚上十一点档的节目。她的声音宛若天使，人长的美丽，蓄着一把长直发，很会打扮。她比徐致仁大两年，两个人是电台里的一双璧人。即使走到任何地方，他们也是耀目的。
她很羡慕邢立珺，假如她长得那个样子，人生的路会好走很多。假如她有她的运气，她就不用太努力了。假如徐致仁是她的男人，她会是个幸福的女人。所有这些想法在她里面生出一种奇怪的情绪。当那些男同事私底下赞美邢立珺的时候，她会沉默。女同事在背后讨论邢立珺的化妆和衣服的搭配时，她从来不表示意见。她也不像班上另两个女同学那样，常常像小影迷般找机会接近邢立珺。但是，她每晚也会听邢立珺的节目，甚至把节目录下来重复再听。
那时她身边有男朋友，她却控制不了对徐致仁的仰慕。这种暗暗的恋慕不带一丝罪恶感，她相信这种感情是有一点点超然的，是凌驾于男女之情的一种欣赏和向往。这中羞怯的感情她努力地藏得很深很深。
徐致仁教了她很多事情。她从来不知道自己是出色的，直到训练班毕业之后，通宵节目刚刚有个空缺，徐致仁起用她当主持。其他同学还不过在别人的节目里当个跑腿，而她竟然可以当主持。
她怯怯地接下这个任务，心里的压力大得可怕。她不能让他失望。大家都说她的声线跟邢立珺有点相像，天知道为什么，她那时决定要模仿她。第一晚开始，她用刑立珺的语调说话，用刑立珺的方式停顿，这一点也难不倒她，几个月来，她都在重复听邢立珺的节目。她很快就知道这种模仿是多么的愚昧。一天半夜，当她播出节目里最后的一首歌，徐致仁冲进直播室，他气得满脸通红，使劲拍了一下台，吼道：
“你在模仿谁？”
她吓得楞在那里，抓住额头上耳机，不知道怎么办。
“你以为你是谁？你一点都不尊重自己的工作！你以为我听不出来吗？”他将她的耳机扯下来，把她赶出直播室。她哭着给他推了出来。一瞬间，她的自尊破碎了。她蹲在幽暗的长廊上，哭出一汪羞惭和难堪的眼泪。
徐致仁从直播室出来的时候，她抽抽噎噎靠着墙站起来。
“你跟我来。”他冷冷地抛下一句。
她默默地跟在他后面，他走进其中一间录音室，坐在控制台上，朝她说：
“你明天不用做节目了。”
她死命忍着在眼眶里打转的泪水。有那么一刻，她认为今天晚上做发生的一切无非都是邢立珺跟徐致仁说了些什么。邢立珺害怕新人的威胁，他要保护自己的女朋友。她咬着牙，狠狠地望着他。
“明天开始，你每晚在这里等我。”
她不明白他的意思。
“你每晚在这里做一段节目给我听，直到我觉得你可以了，你才可以回到你的节目去。”
原来他并没有打算放弃她。
“夏心桔，你要做你自己，你是很有天份的。”他说。
那一刻，她再也控制不住自己的眼泪。她在他面前呜咽，呜咽里有微笑。
“谢谢你，徐先生。”她一边哭一边说。
那天以后，她每晚在直播室里对着他做一段不会播出的节目。那时他们独对的漫长时光。直到一天，他说：“你可以回去做节目了。”她反而舍不得回去。
她要走的落还有很长，但徐致仁给了她信心。她不禁会想，他对她是特别的。她不知道那时因为她的天份还是因为别的。在录音室里，有好几次，当他们面对面的时候，在萦回的歌声里，她感到彼此之间有一种异样的音调。她对他有了许多憧憬。
一天，回去电台的路上，她看到徐致仁的车，车上载着邢立珺。邢立珺大半个身子亲昵地栖在他身上，他单手握着方向盘，跟她谈得很愉快。车子在她身边驶过，她像泄了气似的，愈来愈慢。她突然有一种难言的酸涩，她以为徐致仁对她是特别的。一旦跟邢立珺相比，她又算得上什么？不过是个黄毛丫头罢了。她不明白徐致仁为什么爱上一个年纪比他大的女人。虽然邢立珺看上去很年轻，但是，将来，她会看上去比他老的。她是妒忌邢立珺吗？她才不会承认。她怎会妒忌一个比她老的女人？然而，她唯一胜过邢立珺的，也不过是年轻罢了。
她一直以为邢立珺没把她放在眼里。一天，她在大堂等升降机，升降机下来了，那道门徐徐打开，里面一对男女正在吵架。女的说：
“你为什么对夏心桔特别好？”
他们完全没发现升降机门已经打开了，夏心桔就站在外面。邢立珺看到她，板着脸走出升降机，朝着直播室走去。徐致仁一个劲儿走出电台。她只好装着什么也没听见。她走进去，按了层数，升降机门关上，她抬头望着楼层显示屏，心里既高兴也担心。高兴是因为她引起了邢立珺的妒忌，担心是害怕徐致仁因此疏远她。
后来有一天，她在走廊沙锅内碰到邢立珺，她躲也躲不开，完全缺乏处理这种场面的经验，只好靠着墙往前走，邢立珺却走过来，大方地跟她说：“你的节目做得不错，努力啊！”
那一刻，她倒反而显得小家子气了。
邢立珺的大方不是伪装的，她不恋栈名气，在最红的时候，毅然决定去欧洲读书。徐致仁竟然愿意为她放弃如日中天的事业，陪她去追寻梦想。
几年后，有人在欧洲碰见过他们，以后就再没有他们的消息了。后来，听说他们分手了，两个人都没回来，像消散了似的。
七年来，她经理了爱情和友情的挫败，重又变成孤单一个人。三年前，她终于当上晚上十一点档的主持，《ChannelA》连续三年成为收听率最高的节目。可惜，一手栽培她的徐致仁没能看到这一天。
七年的岁月流转如飞，命运好象轮回似的，在这个时刻让他们重逢。冻结在时间里的一些感觉，并没有因距离而消灭，反而更清晰。她毕竟长大了，不再是那个羞涩的女孩。她有自己主持节目的风格，也有了自信。跟他面对面的时候，没以前那么畏缩了。
那天黄昏，在咖啡馆里，徐致仁把上了石膏的腿搁在椅子上，说：
“我记得你很爱哭。我从没见过女人像你这么能哭，更没见过哭得这么难看的！”
她拿起他那根拐杖，威胁着说：
“你不怕我把你另一条腿也敲断吗？”
“好啊！那我就不用走路。”
“你有想过回去电台吗？”她问。
徐致仁摇了摇头。
“你不觉得可惜吗？”
“有什么可惜？”他反过来问。
她答不上来。
“你是觉得我现在这个样子很可惜吧？”
她的脸发红，无法掩饰相逢以来她心中的想法，她的确是觉得他失意。
“天意总有礼物和失落，我享受生命的每个阶段。”
一瞬间，她了悟自己多么的狭窄。她以为自己长大了，已经够成熟去了解人生，在这个仅仅只比她大几年的男人面前，她原来还是很肤浅。
“你明天会来吗？”他问。
她点了点头。
“我有东西给你。”
“是什么来的？”她好奇。
“你明天就知道。”他神秘地说。
隔天，她满心期待来到他的公寓，发觉他腿上的石膏不见了，石膏壳和拐杖丢在地上，旁边还有一把电锯。她一拐一拐的在屋里走来走去。
“你干嘛把石膏锯断？医生说要两个月才可以拆石膏的。”
“已经四十天了！”
“你怎可以——”
她话还没说完，她拧开那台音响，把一只手指放在唇上，要她听听。
她静了下来，听到一段颤动心灵的音乐。她杵在那里，沉醉地听着，双手合十，放在嘴边。
“是我特别为你编的，给你练习瑜珈时用。”
她提起一条腿往后踢，上半身俯前，跟地面平衡，张开双臂，像飞翔似的，用一个瑜珈式子来感谢他。
“原来只需要一条腿，我也能做。”他提起断过的那条腿，摇摇欲坠。她连忙上前扶着他，说：
“你还没有完全康复的。”
“我请你出去吃饭！你煮的东西难吃死了！”
“你今天的心情看起来很好啊！”
“我有心情不好的时候吗？”
她笑了：“喔，没有，你一向并不情绪化！”
那天晚上，她在节目里播了这段音乐。嘴上带着幸福的微笑，她说：
“是一个很久没有见面的朋友写给我的。”
夜里，她窝在床上，听的是同一段音乐。他是她向往的人，她为他做过许多青春年少梦。那种她曾经以为的、凌驾于男女感情之上的欣赏，她后来当然明白，根本就从来没有超脱于男女之情。那段日子，她展开了嫉妒的翅膀，千回百转，在他身边盘旋。待到她长大了，她才了解嫉妒是青春的心灵，带点卑微却不卑鄙。她因为嫉妒而认识自己。
隔天，她满怀高兴走上他的公寓，带了一本食谱，为他做菜。
“这次你一定会满意！”她说。
她煮了一大锅沸水，把牛骨和番茄丢进去，说：
“牛骨汤很有益的。”
“她回来了。”他站在厨房的门槛上说。
“谁？”她一边切番茄一边问。
“邢立珺。”他说。
她的眼睛沮丧地朝他抬起来，问：
“什么时候回来的？”
“我昨天晚上接到她的电话。”
“喔，她好吗？”
“我不知道，我们还没见面。”
“你们会见面吗？我在这里会不会不方便？”她匆匆收拾散置在流理台上的东西。一个洋葱掉到地上，滚到他脚边，他弯身拾起那个洋葱交给她，说：
“还没约时间。”
“喔。”她点了一下头，匆匆从背包摸出一副太阳镜戴上。
“你干什么？”他问。
她把洋葱皮剥开，回头跟他说：
“你出去吧，这里有油烟。”
他无奈退了出去。
她戴着眼镜切洋葱，眼泪一颗颗地掉到指缝间。她用手去抹眼睛，流的眼泪反而更多。
她煮了一锅非常难吃的菜，两个人默默无语。她收拾了碗盘，拖延着洗了很久，害怕一旦离开，便没机会再来。
她终究还是要走的。幸好，他一向不喜欢开太多的灯，在昏黄的灯下，也许没注意到她哭过的眼睛。
临走的时候，他说：
“你不是说不再听电台节目的吗？”
他没说话。
“觉得怎样？”她问。
“我的眼光没有错。”他微笑说。
“谢谢你。”她朝他苦涩地笑。
然后，她把门掩上，独个儿走下楼梯。就在这个时候，她突然听到从楼上传来的琴声。
那是道别的琴声吗？
当天晚上，在节目里，她播了徐致仁为她编的那支歌。带着落寞的心情，她说：
“谢谢你告诉我，天意总会有礼物，也有失落。”
在咖啡馆相逢的那天，他说他的腿上要六十天才复原，她陪他度过了四十天。这段美好的时光，就像当天每个晚上她在录音室里对着他一个人做节目的那段日子。生命的故事在轮回。七年前，她不过是他和邢立珺那个故事里的小波澜。
七年后，她依然只是个小波澜吗？