甘蒂丝褒瑾在她五十岁生日那天收到亡夫路易马卢的礼物。原来路易知道太太很重视五十岁的生日，所以当他知道自己不久于人世时，已把礼物交给哥哥，请他到时候送给她。
路易在太太五十岁生日的半年前去逝，半年后，甘蒂丝褒瑾收到丈夫送的一束鲜花，一条绿宝石手链和一张写着“亲爱的。我爱你”的生日卡。
人死了，情意不死。
恋人之间常会问对方：“你爱我吗？你爱我有多深？”
爱你有多深，如何能说得具体？
年深日久，我们渐渐体会到爱你有多深是我肯花多少心思为你安排。女人为男人安排生活，男人为女人安排快乐。
不是以我的喜恶为你安排，而是以你的喜恶为你安排。我们都知道，注重生日的，从来都是女人，路易马卢临终前为太太安排生日的礼物，那是以她的快乐为出发点。
一个男人每年生日送女人一节火车，一年一年连接下去。
一个女人送男人出门，说：“我已写了很多封信给你，你一到达，就会收到我的信。”
也有男人每年送一颗珍珠给太太，让她串成一条珍珠项链。
情意表现在安排。深沉的爱，不是至死不渝。